Бесси Смит, королева блюза

Множество гениев американской джазово-блюзовой культуры были выходцами из низов общества: гарлемские чёрные музыканты, дети бедных иммигрантов, рабочих. Папа Луи в младые годы возил уголь для проституток. Бэнни Гудмэн – сын польских евреев, отец которого работал на бойне. Джелли Ролл Мортон по своему собственному желанию стал маргиналом и бродягой. Элла Фицджеральд сбежала из детдома и долгое время жила на улице, и если бы не Чик Уэб, кстати, черный горбатый карлик и по совместительству первый король свинга, долго бы ещё могла оставаться безызвестной.

Бесси Смит, любимая певица блюзов, также не была счастлива в детстве. Блюз вообще рождается там, где есть о чём пожаловаться. Эта музыка – сплав религиозных песнопений, тягучей музыки рабочих хлопковых полей, жаркого юга. И Бесси, испытавшая ещё в молодости многие тяготы жизни бедного негра в сегрегированном обществе, всю жизнь в песнях выражала то, что чувствовали сотни тысяч людей.

Певица выступала на улицах, была танцовщицей, участвовала в путешествующей труппе – там она училась петь у Ма Рейни. С развитием интереса к джазу и блюзу стремительно росла популярность исполнителей, и лучшие, самые талантливые, действительно имели шанс выбиться вперёд, поднять свой авторитет, оказаться на волне и, наконец-то доказать, что чёрные – тоже люди, что каждый из них имеет право на признание.

К 25 годам Бесси стала ведущей артисткой труппы. Её мощный голос с блюзовой хрипотцой мог перекрыть аккомпанирующие инструменты, и не нуждался ни в какой поддержке. Дрожь проходит по телу, когда слышишь её соло, и не удивительно, что о ней говорили «поёт как дьявол». Ритмы спиричуэлсов, а смысл – тяготы и страда, жизнь бедняка.


«Смит любила выпить и отличалась необузданным нравом. Если ей не нравилось то, что творится на сцене, оно, случалось, срывала занавес». Если послушать ранние записи Бесси, заметно, что все инструменты следуют за вокалом, выдвигаясь вперёд только в моменты своего соло. Она не выносила соперников и жестко обращалась с музыкантами своей труппы. Док Читэм, игравший с Бесси, рассказывает в интервью, что как-то раз после концерта она подозвала его к себе. «Ах, так твою разэдак - говорит она мне – ты зачем так громко дудишь? Чтоб ты не смел так громко играть когда я пою! – и послала меня куда подальше. Вот так я и узнал, что в тот раз играл на саксофоне немного громче, чем следовало». После Док подтверждает, что она была прекрасным человеком.

Труппа Бесси часто выступала на юге, а ведь именно там отношение к свободным неграм было самым жёстким. Однажды музыканты выступали в раскинутом шатре передвижного театра, и один из них, выйдя покурить во время перерыва, увидел направляющихся к театру людей в белых балахонах. Он вбежал в шатёр с криком, что сюда идет ку-клукс-клан и надо сматываться. Но Бесси вместо этого выскочила из шатра и побежала на людей в белом, крича, чтобы они убирались, иначе она натравит на них весь шатёр. Таким образом, она обратила ку-клукс-клановцев в бегство.

Её любили и почитали, и если джаз в начале 20-х принимали и понимали не все, то блюз с самого начала был музыкой народа – его уже признавали как чисто американское искусство. Бесси записывалась и выступала с Армстронгом, Гудмэном, Коулмэном Хоккинсом, Флетчером Хендерсоном и другими известными джазмэнами того времени. В 29 году она снялась в фильме «St. Louis blues».



Карьера Бесси оборвалась внезапно, 26 сентября 37-го года она погибла в автокатастрофе. Говорят, что её образ жизни, склонность к алкоголю, бесшабашность, сложность характера довели её до черты. Но послушайте запись Yellowdog Blues с Сатчмо – как можно такую энергию проводить через себя ежедневно, на каждом концерте, джеме, даже записи? И кто будет пенять на склонность к алкоголю или вздорность услышав Poor Man's Blues?