Curly’s Airships

Я всегда был неравнодушен к жанру рок-оперы в его самых разных проявлениях – от Jesus Christ Superstar до “Кощея Бесмертного” Сектора Газа или “Спящей красавицы” Красной Плесени, а во времена своего “радиохулиганства” регулярно крутил что-нибудь в таком духе. Этим летом открыл для себя, по утверждению из некоторых рецензий, “одно из самых амбициозных произведений в жанре рок-музыки” – “концептуальный альбом” Джаджа Смита (Judge Smith) Curly’s Airships. С удивлением обнаружил, что он практически неизвестен в рунете – но идеально вписывается по тематике в столь любимое мной жж-сообщество dieselpunk. Еще более удивительно то, что тег “дирижабль” в этом сообществе захвачен продукцией фирмы “Цеппелин”, а британские дирижабли упоминаются всего два раза – но обо всем по порядку.

Джадж Смит – один из участников первого состава группы Van der Graaf Generator, ушедший из нее в 1968 году – но продолжавший писать тексты как для нее, так и для сольных альбомов Питера Хамилла. Кроме того, Смит работал над несколькими мюзиклами – а в 1973 году вместе с Хамиллом начал работу над рок-оперой The Fall of the House of Usher, которая была записана лишь в 1991 году. Из работы Смита над мюзиклами и рок-операми родился жанр songstory, или “песнесказ“, как это слово переводят на фан-сайте Van der Graaf Generator. Записанные в 2001 году Curly’s Airships – первый представитель изобретенного Смитом жанра.

“Стандартный” формат для современной рок- и поп-музыки – это трехминутная песня, которую удобно крутить по радио. Уместить туда какой-то сюжет – задача непростая. “Рок-опера” с сюжетом вообще – жанр крайне редкий, для ротации на радио не предназначенный. Ну вот представьте себе какую-нибудь “Арию Ивана” отдельно от всего “Кощея”, да? Songstory Джаджа Смита – нечто похожее, но к нему довольно сложно применить слово “опера” – текст там хоть и поется, но ни рифмы, ни ритмической упорядоченности в нем нет. Это что-то типа рассказа под музыку, с натяжкой его можно назвать “музыкальным радиоспектаклем”. Правда, такая сложность определения жанра не делает “произведение” невоспринимаемым – наоборот, оно оказывается куда более “многослойным”, чем обычный “альбом” – тут и музыка, и рассказ с довольно сложным сюжетом, а для счастливых обладателей лицензионных дисков – еще и пара буклетов по 40 с лишним страниц – с “либретто”, комментариями Смита относительно текста и музыки и описанием упоминаемых событий.

Если лицензионного диска у вас нет – то некоторое представление о тексте и сюжете можно получить по обильно комментированному переводуМикаэла Абазяна. В переводе, конечно, есть некоторые косяки – типа перевода “canvas shaft”, как “брезентовый вал (?)”. Вспоминается дискуссия на баржеводском форуме по поводу терминологии – когда некий знаток “Деталей машин и механизмов” начал доказывать всем, что полуось – это не ось и даже не ее половина, а всего лишь вал. Замолчал он только тогда, когда ему пообещали этой полуосью перебать по хребту (это матерно-лирическое отступление, как и упоминания “Красной Плесени” можно оправдать, пожалуй, лишь наличием слова “панк” в определении дизельпанковского жанра).

Писать про музыку – дело неблагодарное, тем более, что у всех есть вконтакт и торренты, где Curly’s Airships вполне можно найти и получить полное представление о музыкальной составляющей – а для патологически честных граждан есть короткие фрагментына официальном сайте, посвященном альбому. Хочется лишь заметить, что по словам самого Смита, особое внимание при работе над музыкой и словами уделалось тому, чтобы текст был достаточно разборчив – а музыка лишь дополняет его, создавая соответствующую атмосферу. Смит выделяет три десятка таких атмосферных “тем” – причем это только “повторяющиеся”, встречающиеся больше, чем один раз. Удивительно, но в одном из интервью он жаловался на отсутствие у него музыкального образования и утверждал, что не знал слова “лейтмотив”.

Сюжет Curly’s Airships – это рассказ о британском дирижаблестроении 20-х годов глазами Джорджа “Кёрли” МакЛауда – выдуманного персонажа, оказавшегося “рядом” с такими проектами, как R33, R38, R80и R101– собственно, это и есть “дирижабли Кёрли” (кроме этого, в тексте упоминаются SSZи R100). Британская дирижаблестроительная программа была одновременно как амбициозной, так и неудачной – и даже трагической – но дизельпанковой романтике с “героическим покорением неба” это совсем не мешает, а то и наоборот. В отличие от “классической” рок-оперы, практически весь текст – это спиритический сеанс (вот и пошли “признаки жанра” из перечисленых в юзеринфо dieselpunk– кстати, тема медиумов и и прочих ”тонких материй” этим не исчерпывается) с МакЛаудом, погибшим в катастрофе R101. “Поющих” персонажей, кроме него, практически нет, но очень хочется отметить Питера Хамилла в роли лорда Томсона (министра авиации в правительстве Рамси МакДональда и одного из энтузиастов британской программы дирижаблестроения) – пусть и представленного “байроническим мерзавцем”, но удостоенного совершенно замечательного танго в качестве лейтмотива.

Если уж речь зашла о участниках Van Der Graaf Generator – то нельзя не упомянуть органную партию Хью Бэнтона, создающую предчувствие катастрофы R101. Она была исполнена на церковном органе в французском городке Бовэ, недалеко от места крушения дирижабля.

“На месте событий” – а именно в ангаре для дирижаблей в Кардингтоне (он сохранился до наших дней) – были записаны некоторые другие музыкальные фрагменты.

Разумеется, перечислить все “признаки жанра” нет никакой возможности – простой рассказ о каждом из них превратил бы этот текст в подобие “дизельпанковой энциклопедии” – но если я порой начинаю злостно панковать, то, чтобы этот текст не потерли из dieselpunk, необходимо упомянуть и про дизель (причем желательно не известной матерной частушкой). К счастью, такую возможность конструкторы R101 нам дали – а Джадж Смит разбавил повествование парой совершенно комических эпизодов, изображающих работу технического комитета, составлявшей техзадание для Imperial Airship Scheme (так называлась британская дирижаблестроительная программа).

Одним из наиболее спорных пунктов в этом задании было использование на дирижаблях (R100 и R101) дизельных двигателей. Официальное объяснение этого решения (приведенное, например, в официальном отчете о расследовании катастрофы R101) – отсутствие у дизельных двигателей системы зажигания, что должно было снизить риск возгорания водорода (об использовании негорючего гелия речь даже не шла). Другая версия, происходящая из разнообразных слухов – якобы кто-то показал техническому комитету известный трюк с ведром бензина и ведром солярки (в известной русскому читателю литературе описанный у Резуна-Суворова). Члены комитета впечатлились, испугались, что в тропиках бензин может самовоспламениться от жары и добавили требование обязательного использования трудновоспламеняющегося топлива. У Смита решающим стало мнение “престарелого члена комитета”, который был в Индии в 1894 году (а действие происходит в 1924) – и уверен, что на такой жаре бензин неминуемо взорвется. И знаете – этой версии хочется верить!

Именно перетяжеленные и ненадежные дизельные двигатели Beardmore Tornado, наскоро переделанные из железнодорожных дизелей, часто называют среди прочих факторов, приведших к катастрофе R101. Раз речь идет о “версиях” – то я просто обязан упомянуть, что описание событий вокруг R101 в рок-опере основано на “общепринятой” точке зрения – той, которую известный британский историк авиации сэр Питер Мейсфилд называет “мифом” и пытается развенчать в своей книге To Ride the Storm: The Story of Airship R.101. “Общепринятый” взгляд на события основан на автобиографии Невилла Шюта, бывшего одним из разработчиков R100 (”конкурента” R101) – Slide Rule: The Autobiography of an Engineer и “историческом расследовании” Джеймса Лизора The Millionth Chance. Трудно сказать, как все было “на самом деле” – потому что Мейсфилд, хоть и оправдывает в своей книге Томсона и конструкторов R101, все равно не приводит возражений на некоторые сложные вопросы.

Естественно, Смит и не претендует на “объективность” и “документальность”, и даже позволяет себе некоторые отступления от “исторической правды” – но “это художник, он так видит”. В числе прочих “дополнительных материалов” в лицензионном издании есть и комментарии на тему “что придумано, а что откуда взято”. Замечу, кстати, что в числе фраз Томсона есть дословные цитаты из его писем, которые приводят и Мэйсфилд, и Лизор. Вообще, очень многое в Curly’s Airships сделано для того, чтобы передать атмосферу 20-х годов – тут и музыкальные фрагменты, и “внимание к деталям” в виде некоторых характерных для того времени выражений. Тем более странным кажется употребление слова название одной из композиций на втором диске – “Big Chief and Some Minor Bugs”. Если верить “народной этимологии” слова bug в значении “недоработка, ошибка” – то это явный анахронизм.

В любом случае, даже такие возможные “косяки” не могут испортить впечатления от двухчасового погружения в романтику 20-х годов. Если не коробочка с лицензионными дисками, то хотя бы “спираченная” из торрентов запись просто необходима любому ценителю “дизельпанка”.